晚清就有机器人？可惜成了皇帝的玩具，机器人

1881年，年仅36岁的徐建寅已是洋务运动中最得力的技术人才。三年前，他赴德国考察，见识了无数西洋新式机器创造的奇迹，其中柏林蜡像馆里那尊会写字的机器人最让他惊异只要打开开关，这尊机器人就可以“一手按纸，一手握管横书”。若在机器人的掌心写字，然后握紧拳头问它，机器人能用笔回答。于是，徐建寅在掌心写了几个字，问机器人“几时能返中国”，只见机器人右手执笔，写下“冬间”一词。

徐建寅看后哑然失笑，因为他当时并没有回国的打算。但就在这年冬天，他突然因为急事不得不回国，想起了机器人的预言，在这天的日记后面写道“其时余未有归志，其后卒如其言，不知蜡人何以能先知也……”

在第一次参观写字机器人的12天后，徐建寅又和寓居柏林的著名“中国通”、京师同文馆的“洋教习”丁韪良去了蜡像馆，这一次连在海外见多识广的丁韪良也感到震撼，“机器之妙能夺天工，此事曾见古书，不谓今日乃目睹之尔！”

徐建寅见到的这个机器人，并非晚清中国人见到的唯一一尊机器人。

“快跑，西洋机器人来了！” 周围的人都纷纷闪避，唯恐挡住这个头顶礼帽、叼着雪茄之人的前路。因为这个看似不异生人的西装革履的家伙，竟然一边疾步行走，一边从礼帽上冒出了滚滚浓烟。对打开这天《点石斋画报》的晚清读者来说，他们肯定会被眼前图画上的奇景所吸引。这尊善于行走的机器人，口叼雪茄，可以喷出水汽，头戴的礼帽是一个烟囱，只要点燃腹中藏着的机器，每小时可以走五英里之远。

讽刺的是，这些机器人往往被当时的中国人当成玩具。18世纪来华的擅长机械技术的西洋传教士，很快发现自己在皇帝面前只是一个玩具大师，用以满足他的西洋旨趣。1754年，一位传教士在寄回欧洲的信中无奈地写道“为了讨好皇帝，杨自新教士刚刚做了一只自动的狮子……这位教士把最先进的机械技术都用到了他的机器人上。”

15年后，另一个来华的传教士汪达洪则发现自己干脆成了皇帝的机械师，被要求负责维修杨自新为皇帝制造的机器人，并奉命制造两个捧着花瓶走路的机器人。最糟糕的是，他还成了王公大臣们的西洋钟表维修师。

相较之下，这些西洋机械师还是很幸运的，因为他们的中国同行在这个老大帝国的暮年遭遇了更大的磨难。中国土生土长的机器人大师石甘四受到“木牛流马”的启发，制造出两个木头机器人当仆役，结果险些被邻里当成白莲教教匪，他的发明也被说成邪恶的巫术。无奈之下，石甘四只得亲手毁掉他制作的机器人。晚清的落后由此可见一斑。