三国演义第七回

《三国演义》的第七回，仿佛一幅东汉末年群雄争霸的生动画卷，在这其中，袁绍与公孙瓒的冀州之争，以及孙坚跨江击刘表的战事，成为这幅画卷中的两大主线。

一、袁绍磐河战公孙瓒

袁绍，冀州的虎视眈眈者，一直对冀州丰富的资源和战略地位垂涎三尺。在谋士逢纪的谋划下，他联合公孙瓒，假意攻击冀州牧韩馥，实则醉翁之意不在酒，真正的目标是冀州。韩馥在袁绍的智谋和公孙瓒的武力面前，显得手忙脚乱，最终不得不主动请袁绍入冀州共御外敌。韩馥的请援之举，无异于引狼入室，长史耿武、别驾关纯的忠告，更是揭示了这一点。但韩馥的无谋和懦弱使他失去了决策的能力，只能眼睁睁看着冀州落入袁绍手中。

公孙瓒并未因此满足，他派弟公孙越向袁绍索要冀州土地。不料，袁绍却借董卓旧部之名射杀了公孙越，嫁祸给董卓势力。这无疑引发了公孙瓒的暴怒，他率军进攻袁绍，两军在磐河对峙。在这场大战中，公孙瓒麾下的刘备、关羽、张飞助战，而袁绍部将颜良、文丑也勇猛抵抗。但最终，袁绍凭借谋略和兵力优势压制了公孙瓒。

二、孙坚跨江击刘表

江东猛虎孙坚，因玉玺之事与刘表结怨。他率兵跨江攻打荆州，然而却陷入了刘表部将蒯良的陷阱。孙坚孤军深入岘山，被伏兵围困。在这场战斗中，孙坚虽然依靠程普、黄盖、韩当的救援成功脱险，但折损大半兵力，狼狈返回江东。此战不仅加深了孙刘两家的仇恨，也揭示了孙坚的冲动和缺乏战略远见。

关键人物与细节中，逢纪的权谋、韩馥的懦弱、孙坚的冲动，都展现了他们在历史大潮中的命运和选择。逢纪通过“借刀”之计助袁绍夺取冀州，展现了乱世中谋士的重要角色。韩馥作为守成之主，因缺乏决断而失去基业，反映了诸侯割据时代的残酷现实。孙坚因私怨贸然进攻荆州，揭示了其缺乏战略远见，也为后续悲剧埋下了伏笔。

这一回通过描绘袁绍、公孙瓒的尔虞我诈以及孙坚的冒进失利，展现了东汉末年群雄混战中“弱肉强食”的生存法则。袁绍夺取冀州标志着北方格局的重新洗牌，而孙坚与刘表的冲突则为后续孙策、孙权立足江东埋下了伏笔。这幅历史画卷中的人物生动鲜活，情节扣人心弦，引人入胜。