我们是一家人作文

窗外的雨如注如泣，像断线的珍珠般砸在雨棚上，发出清脆而连绵的音响。我坐在急诊室的塑料椅上，紧张地注视着窗外的动态。护士们忙碌地推着奶奶的病床，穿梭在走廊上。妈妈的围裙上还残留着中午烹饪的酱油痕迹，她踮起脚尖，焦急地向抢救室的方向张望。不经意间，我发现她的白发在日光灯下显得格外刺眼，仿佛在诉说着她无尽的忧虑和辛劳。

三天前的那个清晨，奶奶在菜市场的喧嚣中突然晕倒。当时我正蹲在教室的后门，擦拭被同学不小心踩脏的运动鞋，毫不知情。班主任急匆匆地赶来，她的慌张和焦急我永远铭记在心。我们冲到医院时，爸爸的皮鞋上沾满了泥水，他焦急地蹲在急诊室门口，手中紧握着那张皱巴巴的缴费单，仿佛失去了灵魂。

此刻的医院走廊弥漫着消毒水的气味，而妈妈正小心翼翼地从保温桶里倒出熬了三小时的鸡汤。我捧着这碗温热的鸡汤，看着汤面上漂浮的油星聚拢又散开，仿佛看到了家的温暖和希望。爸爸突然起身，像想起了什么重要的事情一样冲出医院。回来时，他浑身湿透，却小心翼翼地护着一盒奶奶最爱吃的绿豆糕。

深夜的医院突然陷入黑暗，妈妈赶紧摸出手机照明。微弱的光圈里，爸爸用棉签沾着温水为奶奶润嘴唇。我握着奶奶布满皱纹的手，感受到她的小拇指轻轻勾住了我的掌心。奶奶虚弱的声音像一片羽毛轻轻拂过我的耳畔，“小囡别怕。”这句话让我鼻子发酸。我摸索着从书包里找出科学课用的蜡烛，点燃后，烛光在墙上投下四个摇晃的影子，温暖而坚定。

当第一缕晨光爬上窗台时，护士告诉我们奶奶已经度过了危险期。我们三人挤在陪护床上休息，妈妈的发梢还残留着鸡汤的香气，爸爸的鼾声像一首悠扬的田园诗篇。我凝视着吊瓶里滴落的水珠，突然明白家人就是暗夜里的烛光，虽然微弱却能照亮我们彼此的脸庞，给我们带来无尽的温暖和力量。