在工业生产中使用，和计算机在工业上大规模的历史几乎一样久。目前机器人最成功的应用领域是汽车行业。全球有40%的机器人效力于汽车行业，在中国这个数字则为70%。去年全球汽车行业的价值是8650亿美元。其中，机器人和自动化技术产生了6560亿美元的价值。可以说，没有机器人，就没有当代汽车工业。
主机厂青睐的机器人显然并非好莱坞所展示的那样，拥有类似人类智能的AI。事实上，主机厂雇佣的机器人最常做的活儿是两样Pickandplace（拿起和放下）。
生产力之光
和公众想象的相反，这些机械苦力绝大多数不拥有任何感官。他们不会看，也不会听，更没有其他感知能力。他们只会瞎子干活——固定开环跑一套动作。即使是这一套动作，也是工程师反复测试调出来的。
机器人被部署到位，接通电源，然后就按照生产线指令做事，这是机器人领域的“天方夜谭”——无数工程师畅想过这一美好前景——后者做梦都想让机器人根据反馈，自主实时完成从识别到在线规划路径的全部过程。
可惜，现阶段，“系统集成”仍然意味着砸钱花时间。如果汽车工厂的老板们能够谅解，花上亿元买一堆机器人，还要再花两倍的钱和长达数月乃至一年的时间用于“调教”机器人，才算部署到位。那么这些掏了大钱的用户，对机器人算是有所了解。
“调教”的学名叫“系统集成”——对机器人进行示教编程、测试，得到一套供机器人执行的固定动作。如果生产线进行调整，更换产品，这个过程要再来一次（这次要省事儿得多）。
我们参观新近建立的汽车生产线，会看到如下情景
这是一个人迹罕至的机器人世界，在超过6个足球场的车身车间内，所有领工资的人都在玻璃幕墙后面。
举升机器人举起超过1吨的底盘和车身。钻孔机器人迅速钻出车身大孔，焊接机器人走焊速度超过人类10倍，而结构强度则超过20%。铝激光焊接，则只有机器人能够胜任。电光火石间，十几个机器人配合，完成本道工序，走入下一个工位。
接下来冲压成型、无烟铆接、滚边、涂装、装配，每个工位都配有“紧固作业机器人”——拿着改锥的低端工种。机器人会用螺丝刀吸起螺钉，移动到螺丝孔的位置并拧紧。1个工件上共有10多个螺丝孔，可一气呵成连续完成。操作时间约为60秒，每一个螺丝的力矩都严格按照规定，不会出现偷懒而少拧半圈的现象。
整个工作场面看起来错落有致、富于美感。除了关节电机运转的高频嗡嗡声，只剩下节奏感极强的“砰砰”铆接声。
机器人工作的车间其实无须照明，除非它们的人类看守想看到它们如何干活。在机器人的可靠性达到新高度之前，恐怕必须如此。而玻璃幕墙后面的会议室，显然只是给人类员工使用。
这一切的背后，是几百名工程师花费数月时间进行的软件调试、运动规划、工序优化、系统测试，极为繁琐的部署过程。
即将依赖专门的算法规划公司，实现可靠的逆运动算法，以便减少令人疲惫的部署过程。能实现自我规划、深度学习的机器人系统，按照乐观的估计，可能在2030年以后出现。即便在那时，也因高昂的成本，很难大规模使用。
正在拉长的阴影
按照中国新建的主流汽车生产线布局水平，机器人占据的工作岗位，在10年前有40%曾属于人类。波士顿咨询集团发布的一项报告称，到2025年，除掉初期昂贵的预算，机器人也能使汽车行业的人工成本下降33%。
机器人在中国汽车行业的大规模运用，带来的影响是复杂的。一方面，随着机器人的使用越来越广泛，工人失去了更多的岗位，导致生产组织方式的革命；另一方面，随着人工费用上涨，正在迫使汽车制造商更多地部署高度自动化生产线，以及将生产线设立在距离市场更近的地方，这无疑延缓了中国“失去”制造业的速度。
长期以来，汽车生产和服装没什么两洋生产已经尽量转移到低成本地区，唯一的阻碍似乎只是能否招募到足够的熟练工人。而机器人的介入，使产能转移逐渐变得不那么迫切。机器人使人工高成本地区部分恢复了竞争力。对供应链的成熟度和市场深度的考量，可能压过人工费用。
剩下的问题似乎是，在世界各地，以多快的速度取代人类劳动力。
眼下的机器人部署方式，似乎已经达到了瓶颈。无论将机器人产业分工如何划分，持续提升效率、压低成本的路已经走到尽头——如果机器人的智商还像30年前那么弱鸡的话。
霍金和马斯克都警告过人工智能带来的危险性。在他们担心的局面发生之前（AI达到某个门槛后会以超乎寻常的速度自我进化，并对人类的控制产生敌意），我们更应该担心人类的工作被AI抢走。
从经济学角度，如果机器人的AI进化到12岁儿童，并被广泛使用的话，人类恐怕只剩下10%的就业岗位。这样一来，可怕的事情就发生了汽车行业可能快速垮台因为大多数人类因为失去工作，而丧失大部分出行需求，因为失业产生的经济困顿，也就没有钱去消费汽车产品——无论他们被机器人多么完美地制造出来。
电力和内燃机时代开始后，传统人类工作消失了一大批——马车夫(微博)、铁匠和捕鲸船队（除了日本人），但制造出大批新的岗位。现在上学的小学生，也许有65%将从事我们从没听说过的职业。怀疑机器人与人类在岗位方面构成生存竞争，恐怕无法实现。不过，转轨时期仍然是痛苦和不人道的。对于缺乏新技能的工人来说，机器人的每一个新能力，都意味着灾难。
如果政府认识到这一点，至少大规模使用机器人的制造业强国——中国、美国、日本、德国等国家政府，就会认真考虑“基本收入保障”制度（不是目前坑爹的社会救济或者最低工资制度）。它如果能保障人类在失去制造业岗位的时候，进行学习，转而从事创造性、管理能力、社交能力有关的工作。至少在完成转型之前，不会掐掉经济来源，保持体面生活水平。机器人的进化革命，就不会对人类产生根本性的威胁。