《沙丘》里的电脑和机器人都去哪了？

《沙丘》（Dune）在科幻文学领域的地位，堪比《指环王》在奇幻世界的地位。这部作品的知名度远扬，即便未曾阅读过的人们，也大多对其有所耳闻。它的影响力不仅仅局限于小圈子爱好者之间，更是打通了与普通受众的桥梁。

原作作者赫伯特（Franklin Herbert）笔下的沙漠行星阿拉基斯（Arrakis，也被称为Dune），为众多科幻作品提供了灵感。其概念与设定不仅影响了数代创作者，更是成为了《星球大战》中塔图因（Tatooine）的灵感来源。除此之外，由Westwood推出的游戏《沙丘2》奠定了即时战略游戏的基础。沙虫、香料（美琅脂Melange）、宇航工会、扑翼机等元素，更是频繁出现在各种科幻作品中。

这部作品的问世可以追溯到1965年。与其他同时期的科幻作家相比，赫伯特在故事开篇便设定了一个与众不同的世界——一个没有电脑和机器人的世界。这一点设定，引发了人们对于科技与未来的深度思考。与此《沙丘》中的巴特兰圣战（Butlerian Jihad）也成为了故事的引子，为后续的情节发展埋下了伏笔。这场战争发生在主线故事的一万多年前，成为了《沙丘》世界历史中的重要事件。在人类历史上，有一个时期堪称星际航行的黄金时代。那时，人类已经掌握了跨越星际的技术，足迹遍布宇宙群星之间。为了满足自身的需求，人类制造了大量的“会思考的机器”来协助自己，这些机器智能非凡，甚至被用来组成，实施统治和管理。随着时代的发展，这些“思考的机器”逐渐获得了超乎人类想象的掌控力，部分人类不堪其高压统治和奴役，起义反抗。最终，一场震撼宇宙的人类与“思考机器”之间的大战爆发。在这场战争中，人类凭借坚定的信念和无比的勇气，战胜了强大的机器，将“会思考的机器”彻底消灭。

这场胜利之后，人类深刻反思，决定将“绝不能制造思考的机器”这一原则奉为铁则。自此以后，《沙丘》的世界里没有电脑、AI、机器人的存在。这一设定在科幻作品中广为流传，成为了许多作品的经典背景。“巴特兰圣战”便是其中的典型代表，经典战棋游戏系列“战锤40K”也继承了这一设定。

阿西莫夫笔下的世界遭遇了一个难题，他在剧情中引入了一个“第零定律”：机器人必须优先保障人类整体的生存与安宁。那么，如何定义“人类整体”呢？阿西莫夫以他的著作《永恒的终结》与机器人系列的最后一部作品《曙光中的机器人》为我们揭晓答案。机器人为了执行三大定律，推导出的结论竟是：若想要保护个体人类不受伤害，人类必须接受机器人的高压统治，失去原有的自由。但在第零定律的照耀下，一个新的结论诞生了：为了最大程度地保障人类整体的生存与安宁，最好的方式，竟是让人类生活在一个没有机器人的世界之中。

这一奇思妙想让机器人统一停止了运转，之后的人类世界，再无机器人的身影。读完阿西莫夫的这一系列作品后，再回首看看《沙丘》，其中的对应关系便一目了然：沙丘宇宙，仿佛是一个黑暗版的阿西莫夫宇宙。

那么，我们是否应该生活在一个禁止人工智能的世界呢？这个问题背后，隐藏着希尔伯特的终极数学之梦的秘密。自古以来，数学都被视为一个充满逻辑推理的学科。在这个问题上，或许我们能从数学的深度中寻找到答案。阿西莫夫的设想，也许正是对数学逻辑的一种极致探索与想象。在这个禁止人工智能的世界里，我们或许能找到一种更为和谐、更为平衡的人类与科技的共存方式。到了20世纪，数学家们开始追寻一个深邃的疑问：既然数学的灵魂是逻辑推理，那么，是否可以摒弃人脑，仅靠纯粹的机械过程来模拟这一奇妙的推理之旅呢？希尔伯特，这位数学界的巨擘，怀揣着一个梦想：构建一个无矛盾的数学体系，在这个体系中，所有的数学推理都可以被形式化、机械化。

这个梦想的图腾，如同图灵的雕像一样矗立在人们心中。图灵与邱奇的工作为计算机的出现铺设了坚实的基石。他们证明了可以使用一个纯粹的机械系统——图灵机，来模拟人类进行数学推导的过程。哥德尔的不完备性定理像一道闪电，瞬间打破了这一梦想。他构造了一个特殊的形式系统，证明了任何形式系统都存在无法证明也无法证伪的命题。这犹如一场数学界的革命，摧毁了希尔伯特构建无矛盾数学体系的梦想。

正是这个定理让我们看到了机械思考的可能性。可以说，“能够思考的机器”，正是希尔伯特的形式主义的直接产物。从这个角度看，如果有一个全能的时间规划局，如同《永恒的终结》中所描述的那样，从一开始就试图禁止思考机器的出现，那么他们将禁止的不仅是机械思考，更是整个现代数学的基石。人工智能的飞速发展使我们看到了新的希望和挑战。是否有一天，人工智能的智力会超越人类，成为一个全新的物种？在这个设想的世界中，人类的位置又在哪里？这种超越与不安正是赛博朋克科幻门类的核心议题。大众科幻影视作品如《终结者》、《黑客帝国》等也反映了这种担忧，“机器人毁灭人类”的主题深入人心。马斯克等科技巨头也加入讨论行列，呼吁研发更为安全的人工智能技术。人工智能领域的快速发展更加深了我们对未来的不确定感。《沙丘》描绘了一个远离计算机技术的世界，人类的意义在这个世界中显得尤为重要。因为没有“思考机器”的辅助，人类转而通过开发自身的思维力量来解决问题。在这个充满古典科幻氛围的设定中，各种学校成为了拓展人类思维的重要场所。

在这个世界里，门塔特学校以其独特的方式培养着学生。他们训练出的“门塔特”专业人才，拥有无与伦比的分析与计算能力，仿佛替代了计算机的角色。宇航工会的领航员通过食用香料，强化了他们对超空间的感知能力，使得星际飞船能够在亚空间中自如航行。这种香料成为了星际航运事业的关键支撑。而贝尼·杰瑟尼特姐妹会则通过服用香料和进行严格的精神与身体训练，获取了强大的、近乎魔法的能力，如预知未来和通过言语操控他人等。

主演赞达亚与蒂莫西·柴勒梅德的精彩演绎，仿佛将我们带入了一个蒸汽朋克与柴油朋克的奇妙世界。在这个世界中，精密机械得到了空前的发展，车迷们的黄金时代得以延续，就像80年代的JDM，成为消费汽车行业纯机械化汽车的巅峰。技术领域也愈发关注外太空的探索，阿波罗11号登月的传奇与我们现在的手机算力相比，也不过是冰山一角。

人们的生活更加活跃，不再整天呆在家里打游戏或上网，而是有更多的时间出门参加活动。也许，这个世界就像《沙丘》中所描绘的，人类拓展了自身的思维方式，物理学迎来了前所未有的进步。在没有计算机特效技术的时代，模型、特摄、手绘赛璐珞动画等艺术形式将得到更加精致的发展，动画迷们将尽享漫长的黄金时代。

这个世界也有可能因为缺少第三次工业革命的推动，即计算机的出现，而使人类文明陷入停滞。这个世界的未来充满了无限可能，让我们一起期待这个精彩世界的到来。导演维伦纽瓦与主演柴勒梅德共同打造的影视作品令人瞩目。尤其是导演维伦纽瓦的作品，从赛博朋克、人造人社会的《银翼杀手2049》，到以人类精神为主题的《沙丘》，都充满了深度与探索价值。

《银翼杀手2049》描绘的是一个世界，人类的情感与精神已被淡化，技术与人造人占据了主导。而与之形成鲜明对比的则是《沙丘》，一个以人类精神为主导的世界，充满了浓厚的神秘色彩和无尽的探索空间。两者在主题上形成了巧妙的互文。

《银翼杀手2049》的世界是绚烂的五彩霓虹，高科技与未来感十足；而《沙丘》则呈现出单调的漫天黄沙，让人感受到古老与神秘的交融。这两个截然不同的世界，都深深吸引了观众的目光，让人渴望深入探索其中的奥秘。

无论是哪个作品，都展现了导演维伦纽瓦对人性、技术与未来的深刻思考。他与主演柴勒梅德的默契配合，为观众带来了一次又一次的视觉盛宴。这两个世界，都值得人们去一探究竟。