《芬奇》：当机器人拥有了一颗心

汤姆•汉克斯最新出演的电影《芬奇》被看作今年最好的美国片。这是一部关于“人类的孤独”的影片。描写荒凉的作品有很多，这部电影中的荒凉是一种绝对的荒凉，因为那时候地球上只剩下不多的人口，而且人和人互相提防，花草树木都已经不复存在，举目都是各种自然灾害，芬奇只有一条狗和一个机器人陪伴着。

　　在某应用软件上，超过80%的影迷给此片4星以上的超高评价。但这是一部故事很简单的电影，没有跌宕的故事情节，没有复杂的人物设定，也没有震撼的特效场景，只有平淡的故事主线。

　　太阳耀斑爆发，地球的臭氧层被破坏，阳光散在脸上已经不再是幸福的事情，人类只能活在阴影下。为了生存，人们不停挑战人性底线，杀人、争夺已经是平常事。在一次争夺资源的纠纷中，所有当事人都被打死了，只剩下一条狗 (Good Year)，它成为芬奇唯一的伙伴。芬奇明白自己由于辐射已经命不久矣，他担心自己死后无人照料这条狗，就创造了一个机器人——杰夫。芬奇教会了它“爱、人性、信任、友谊”这些原本属于人类的天性。

　　很难给《芬奇》贴标签，来说明它是什么样的类型电影。它异于同类型的末日片、灾难片。比如罗兰•艾默里奇导演的《后天》，由于温室效应而导致全球气温骤降，进入冰河时期，整部电影的内核就是人类在大自然的愤怒面前，有多渺小。很多灾难片、末日片的故事背景都十分相似，以至于后续的展开也有些类似。《芬奇》不一样，灾难还是这部电影的主框架，但导演米格尔•萨普什尼克让它脱离了大场面、大制作的末日电影模式。

　　《芬奇》也不像同类型机器人题材的科幻片。在亚历克斯•普罗亚斯导演的《我，机器人》中，机器人之间存在着很多事关善恶的道德纠葛。《芬奇》虽然和《我，机器人》一样，也将“机器人学的三大法则”作为人和机器人关系的规则设定，但《芬奇》显然更致力于渲染机器人的“人性”。芬奇还在三法则之外加上了一条如果芬奇不在，机器人必须保护小狗，本条指令优先于所有其他指令。

　　影片开始，芬奇穿着防护服进行他的日常工作——寻找赖以存活的物资。铺天盖地的黄沙不得不让他结束当天的工作，尽快回家。影片给了家门口的地毯一个镜头，上面写着“温馨的家”。回到家，芬奇给自己的狗Good Year开了一个罐头——末日里，任何能吃的物资都是宝贵的，由此交代了这条狗对于芬奇的重要性。

　　但影片最精彩的人物，却是杰夫。杰夫的诞生很有趣芬奇将书本上的知识输入电脑，一个机器人就诞生了。杰夫诞生后，要习得陪伴和照顾的能力。影片对这个部分的描写是细腻的基地突然停电，芬奇吐槽了一句“oh，shit”，便出去维修，杰夫也来了一句“oh，shit”。这是杰夫对于芬奇的模仿。这位机器人对于人类的模仿，不经甄别，将任何事情和信息都照单全收，录入到自己的“行为系统”中。在这个过程中，他逐渐有了人性的特征。

　　由于辐射导致的气候变异，超级风暴朝着芬奇的基地袭来，这让他决定离开。他需要规划路线南部与北部由于辐射，已经毁灭；东部有太多的城市，意味着可能那里存在更多的人类。在芬奇的概念中，人类是和灾难一样危险的。他只剩一个选择向西进发，去往旧金山。

　　旅程一开始，杰夫主动向芬奇提出“需要我来开车吗？”显然，杰夫不是一般的命令式机器人，它有自己的思维，有主动学习的欲望。杰夫有一次自行开起车来——它的自动学习愿望过于强烈了，这增加了影片的幽默感。但也有观众怀疑，“机器人三法则”为什么在这里起不了作用了？其实在《我，机器人》中，机器人三法则有时候会导致奇特的违背初衷的事情发生，但这又是合乎逻辑的。还好，杰夫的行动在这里并未导致灾难，只是一个小事故而已。

　　芬奇为什么选择去往旧金山？因为他想去看旧金山金门大桥的风景。影片还通过一张明信片，暗示他选择旧金山别有隐衷——关乎他和父亲的感情。开车的路上，杰夫逐渐获得了更为丰富的人性。芬奇教给杰夫五件事，一件就是享受生活，这也是芬奇的生活态度在末日中享受生活。这可能是不让自己绝望的唯一办法。杰夫在一面镜子前停了下来，观察自己，这可能是它第一次对自己有了一个概念。

　　一个有趣的对照是，电影对机器人充满深情地进行描绘的，也在强化人类的恐怖性。他们经常被人类跟踪，芬奇拼命逃跑。影片中除了闪回段落，其实没有看到任何人的特写，只是远远的一辆疾驶的车中，有人的存在。这部影片对人的否定，以及对于人工智能和动物的肯定，到了一种极端的程度。它非常切合当下的后人类思潮。

　　为了躲避人类的跟踪，房车的太阳能板被撞坏了，长时期绝望压抑的芬奇爆发了我不可能活下来，已经结束了，我太累了，我已经走投无路了！年迈的芬奇已经感觉不到希望，杰夫却像个知心朋友来安慰芬奇。芬奇对杰夫说“你会遇到各种事，你无法控制的事，你会有原始的情绪，在这种时候你如何应对，采取何种行动，将定义你是谁。”

　　，这是一部充满了哲理的电影，对我们富有启示性——我们采取何种行动，将定义我们自己是谁。这不就是存在主义的要义吗？影片后半部分，杰夫将芬奇火化，并将骨灰盒带到金门大桥，埋在桥边。“他”发现，金门大桥附近的植物已经复苏，花开得很美，青草碧绿，蝴蝶飞舞。电影并没有把观众带入彻底的绝望里。

　　影片带给我们的孤独感仍然久久不能消散。因为影片中，我们唯一的人类主角芬奇已经永远安息了。为他送葬的，不是人类，而是一个机器人和一只狗。他的灵魂真的能够安息吗？我们看到很多观众在强调观看本片的时代语境。我们是在什么时候看到这部影片的？在疫情肆虐以及更多人类生活的茫然未知中，我们更容易对影片表达的主题产生共鸣。杰夫作为由人类创造的机械体，却成了人类世界在末日中仅存的“人性”载体，这让此片充满了讽刺和思辨的意味。